사랑을 묻다, "사랑을 카피하다" (키아로스타미, 예술 영화, 사랑의 본질)

("사랑을 카피하다" 영화 포스터)

 

‘사랑을 카피하다’(Certified Copy)는 이란의 거장 아바스 키아로스타미 감독이 유럽에서 연출한 첫 장편 영화로, 남녀의 대화를 통해 예술과 인생, 그리고 사랑의 본질을 깊이 있게 탐색한 작품입니다. 특히 윌리엄 시멜과 줄리엣 비노쉬의 미묘한 연기와 함께, 마치 연극과도 같은 대사 중심의 구성은 관객에게 감정적이고 철학적인 도전을 동시에 안겨줍니다. 이 영화는 단순히 ‘사랑이란 무엇인가’에 대한 질문을 던지는 데서 멈추지 않고, 우리가 믿는 ‘진짜 사랑’, ‘진짜 관계’라는 개념 자체를 해체합니다. 다시 말해, 사랑을 ‘복제’할 수 있는가, 아니면 그것조차 진실이 될 수 있는가에 대한 깊은 물음을 던지는 이 영화는, 감성과 이성을 넘나들며 관객의 사고를 자극합니다. 이 글에서는 영화의 연출적 특징, 예술성과 미장센, 그리고 사랑이라는 주제의 철학적 접근을 중심으로 ‘사랑을 카피하다’를 다시 들여다보려 합니다.

아바스 키아로스타미의 실험, 영화가 철학이 되는 순간

아바스 키아로스타미는 현실과 허구, 다큐와 극영화의 경계를 흐리는 연출로 세계 영화계에서 독보적인 위치를 차지해 온 감독입니다. ‘사랑을 카피하다’에서도 그는 익숙한 방식 대신 도전적이고 실험적인 구성으로 이야기를 전개합니다. 이 영화의 줄거리는 단순합니다. 저명한 작가 제임스(윌리엄 시멜)와 한 여인 엘르(줄리엣 비노쉬)가 이탈리아 토스카나에서 함께 하루를 보내며 나누는 대화로 영화는 이루어져 있습니다. 하지만 그 하루의 대화는 단순한 잡담이 아니라, 점차 두 사람의 관계가 부부처럼 보이기도 하고, 낯선 사람처럼 보이기도 하며, 진실과 연기의 경계를 허물어 갑니다. 키아로스타미는 관객에게 서사를 ‘이해’하게 하지 않습니다. 오히려 그는 관객이 끊임없이 추측하고 해석하게 만드는 구조를 택합니다. 이 영화는 과연 이들이 실제 부부였던 걸까? 처음 만난 남녀인가? 영화는 어떤 해답도 명확히 제시하지 않으며, 보는 사람에 따라 전혀 다른 해석이 가능합니다. 바로 이 점에서 ‘사랑을 카피하다’는 철학적인 영화가 됩니다. 사랑이라는 감정이란, 결국 인식과 기억, 역할의 반복일 뿐이며, 우리가 믿는 ‘진짜 감정’이라는 것도 허상일 수 있다는 질문을 키아로스타미는 던집니다. 또한 이 영화는 연극적 요소가 짙게 배어 있습니다. 긴 롱테이크, 극단적으로 미세한 표정 변화에 집중하는 카메라워크, 그리고 배경보다 인물 간 대사에만 집중하는 구성은 마치 관객이 무대 앞 1열에 앉아 연극을 감상하는 듯한 몰입감을 줍니다. 특히 이 영화는 “사랑을 말로 해도 진심이 전달되는가?”라는 주제를 끊임없이 시험합니다. ‘사랑한다’는 말이 반복되면 그것은 진짜가 되는가, 아니면 그 말은 복제되는 순간부터 이미 허위가 되는가? 이러한 구성은 기존 로맨스 영화와는 완전히 다른 결을 가지고 있습니다. 여운을 남기는 사랑 이야기가 아니라, 사랑이라는 감정 그 자체를 해체하고 조립하며 질문을 던지는 지적인 영화입니다. 키아로스타미는 ‘사랑을 카피하다’를 통해 사랑을 재현할 수 있다면, 그것도 사랑일 수 있는가를 조용히 묻습니다. 그리고 그 물음은 영화가 끝난 후에도 오랫동안 관객의 내면에 남습니다.

예술 영화로서의 완성도, 미장센과 사운드의 철학

‘사랑을 카피하다’는 예술 영화라는 장르에서 극도로 정제된 스타일을 보여줍니다. 흔히 예술 영화는 난해하거나 지루하다는 편견이 있지만, 이 영화는 오히려 단순하고 느린 호흡 속에서 깊은 미학적 긴장을 유지합니다. 그것은 바로 키아로스타미 감독 특유의 미장센 활용과 청각적 절제에서 비롯됩니다. 영화의 주요 배경은 이탈리아 토스카나의 아름다운 골목, 카페, 박물관, 그리고 오래된 마을 광장입니다. 카메라는 이 배경을 과도하게 설명하거나 보여주지 않습니다. 대신 인물의 표정과 대사, 그리고 인물과 공간의 거리에서 오는 긴장감으로 ‘사랑’이라는 추상적인 개념을 시각적으로 풀어냅니다. 예컨대, 두 인물이 가까이 앉아 있지만 시선이 엇갈리거나, 대사를 주고받지만 감정선이 어긋나는 장면들이 반복되며, 사랑이라는 관계의 본질이 얼마나 불안정하고 일방적인지 시각적으로 암시합니다. 또한 이 영화에서 배경음악은 거의 없습니다. 감정적 고조를 위해 음악을 사용하지 않고, 오직 배우들의 숨소리, 대사의 리듬, 주변 환경의 소음이 그대로 사용됩니다. 그 결과 관객은 감정이 ‘조작되지 않는’ 상태에서 장면을 해석하게 됩니다. 이것은 일종의 철학적 장치입니다. 키아로스타미는 말합니다. 감정이란 본래 조율될 수 없는 것이며, 그것을 진심이라 부르기 위해서는 오히려 조용히 바라봐야 한다고요. 줄리엣 비노쉬의 연기도 이 영화의 미학을 완성시키는 요소입니다. 그녀는 이 영화에서 매우 미묘하고 복합적인 감정을 표정과 호흡만으로 전달합니다. 울지 않지만 눈가에 머무는 눈물, 웃고 있지만 동시에 자조적인 뉘앙스를 담은 미소 등, 그녀의 연기는 키아로스타미가 구축한 프레임 안에서 ‘사랑의 불완전함’을 완벽히 대변합니다. 결국 이 영화의 미장센과 연출은 ‘보여주는 것이 아니라 보게 만드는 것’에 집중되어 있습니다. 사랑이라는 주제는 수없이 영화화됐지만, 이처럼 극도로 절제되고 철학적으로 설계된 방식으로 접근한 작품은 드뭅니다. ‘사랑을 카피하다’는 그 점에서 독보적인 예술영화이며, 진정한 미니멀리즘 영화로 평가받을 수 있습니다.

사랑의 본질, 복제 가능한 감정인가?

‘사랑을 카피하다’라는 제목은 그저 그런 ‘흉내 내는 사랑’에 대한 이야기가 아닙니다. 이 영화는 오히려 사랑의 진짜 모습이란 무엇인가, 원본이란 것이 존재하기는 하는가, 혹은 복제도 결국은 원본이 될 수 있는가라는 질문을 던지는 메타적 영화입니다. 두 인물은 마치 오랜 연인이었던 듯한 대화를 나누면서도, 처음 만난 사이처럼 거리감을 유지합니다. 관객은 도중에 그들이 진짜 부부였던 건지, 혹은 연극처럼 한 순간 관계를 연기한 것인지 혼란을 느낍니다. 이 불확실성은 영화의 핵심 구조이며, 키아로스타미는 의도적으로 ‘진짜’와 ‘가짜’ 사이의 경계를 흐림으로써 우리 스스로의 감정 해석을 점검하게 만듭니다. 사랑은 시간의 누적에서 진정성을 얻는 것일까요, 아니면 단 몇 시간의 감정이 더 강렬한 진실일 수도 있을까요? 이 영화는 그 질문에 어떤 정답도 제시하지 않지만, 복제된 것조차 진짜가 될 수 있다는 가능성을 열어둡니다. 이는 우리가 흔히 생각하는 ‘오래된 사랑이 진짜다’, ‘오래 함께한 사람이 진짜 연인이다’라는 통념을 뒤흔드는 통찰입니다. 또한 영화는 사랑을 언어로 규정하려는 시도 자체에 의문을 제기합니다. 두 인물은 끊임없이 말하지만, 그 말은 진심이 아닐 수도 있고, 반대로 거짓처럼 들리는 말이 진심일 수도 있습니다. 사랑은 표현되는 순간 왜곡되고, 반복되는 순간 희미해지며, 기억 속에서만 선명해집니다. 이 복잡하고도 모순적인 감정의 구조를 영화는 절제된 연출로 그려냅니다.

 

 

‘사랑을 카피하다’는 단순한 로맨스가 아닙니다. 그것은 철학이고, 사회학이며, 예술적 실험입니다. 우리가 사랑이라고 믿는 모든 것에 대한 근본적 질문을 던지며, 그것이 비록 ‘복제된 감정’이라 해도, 당신이 느꼈다면 진짜일 수 있다는 가능성을 이야기합니다.

‘사랑을 카피하다’는 사랑에 대한 명확한 정의를 내리지 않습니다. 대신 그것이 얼마나 복잡하고, 모순적이며, 동시에 아름다운 감정인지를 조용히 보여줍니다. 이 영화는 사랑을 말하지 않고, 사랑을 묻게 합니다. 사랑은 복제될 수 있을까요? 아니, 복제된 사랑도 진짜가 될 수 있지 않을까요? 키아로스타미는 정답이 아닌 질문을 통해, 우리 안의 감정과 기억을 흔듭니다. 이 영화는 그 자체가 사랑에 대한 하나의 시이며, 철학입니다. 감성 깊은 이들에게 이 영화는 단 한 줄의 대사보다 더 긴 여운을 남길 것입니다.